她在這所幾乎要廢棄了的村校裡，整整堅守了5年

　　殘疾老師守護著8個孩子

　　雜草叢生的校園內

　　故事導讀

　　曾經擁有數百學生的學校，而今雜草叢生。老師一個個走了，學生也只剩下一個幼兒班，8個孩子。殘疾的曾楊秀就在這所幾乎要廢棄了的村校裡，整整堅守了5年。

　　她月平均工資不足200元。看到學校由輝煌走向落沒，她感慨萬千：『哪怕只剩下一個孩子，我也要教下去。』

　　這實在不像一所學校。

　　近20畝校園，雜草叢生，到處是比人還高的『粘草籽』，操場上枯黃的雜草上隨處可見牛糞，兩個沒有籃板的籃球架上布滿鐵鏽。兩層樓高的『園丁樓』屋頂千瘡百孔，室內堆滿附近村民家的柴禾。只有教學樓前打掃得乾乾淨淨，這裡是開縣岳溪鎮英武村韓嶺村校。除一間掛著『幼兒班』的教室裡整齊擺放著8張課桌外，其餘教室布滿灰塵，堆放著損壞了的物理、化學課程的試驗器材以及散了架的課桌。

　　在這雜草叢的上方、一排蔥郁的香樟樹中，一面國旗迎風招展。

　　『上世紀80年代初期，學校最輝煌，有700多學生，同時有高中、初中和小學班……』村支部書記站在草叢中，一邊感慨，一邊伸出右手拇指和食指捻著粘滿他全身的『粘草籽』。

　　36歲的曾楊秀最怕別人問她『你班上有多少學生』，她覺得很不意思，覺得這老師當得『沒面子』——全校僅有這8個孩子，她一個老師。

　　5年來，因小兒麻痺癥而右手萎縮、連代課老師都算不上的她一直堅守在這裡。『哪怕只剩一個孩子，我也要教！』雖然有些不好意思，但曾楊秀說得很堅定。

　　孩子們的歡笑聲回蕩在空蕩蕩的校園裡，有一種蒼涼的溫馨。

　　7日上午，記者來到『幼兒班』教室外時，1985年從這裡初中畢業的曾楊秀正在給孩子們上課。已用得發白、中間裂了一條縫的黑板上，畫著幾朵模糊的花：『老師昨天給你們發了3朵小紅花，今天又發了兩朵，加起來是幾朵？』

　　教室裡黑黑的，沒電——不久前，電線被人偷了，村上還沒來得及重新安裝。

　　下課了，孩子們跑出教室。『小心，不要接近園丁樓，危險！』曾楊秀一邊跑著跟出去，一邊大聲喊。2歲的譚家毅搖晃著走過來哭著要抱。曾楊秀用左手將他抱起，使不上力的右手在衣袋裡摸了良久，摸出一顆糖，小家伙破涕為笑。

　　雜草叢邊，孩子們的歡笑聲回蕩在空蕩蕩的校園裡，有一種蒼涼的溫馨。

　　孩子們2歲、3歲、4歲、5歲不等，最大的9歲。這個9歲的孩子，卻比任何孩子都費神。『這是個智障女孩，大小便都不能自理。』曾楊秀說，這女孩常常弄得她一手的大便。她接手的最小的孩子只有1歲多，曾楊秀沒有拒絕：『整整一學期，我幾乎是每天用背帶背著她上課。』

　　幼兒班教室在教學樓底樓最角落，這是一幢20多年前的樓房，也是這所學校健在的唯一一幢教學樓。曾楊秀記得，她2000年到這學校任臨時老師時，對面和旁邊那兩幢教學樓還沒倒：『3幢樓加在一起有17間教室。』

　　廁所在學校另一頭，去廁所必須從那幢已成為危房的『園丁樓』前路過，曾楊秀就在遠處草叢中，開出一條路。雖然遠一點，但能保證刮風時，樓上的瓦和斷掉的桷子不致於打在孩子們頭上。

　　六個村民進門就跪下。曾楊秀當場哭了……

　　曾楊秀獨自守著這所學校，5年了。從2002年起，這裡就只剩下曾楊秀和11個幼兒班孩子，生源逐年減少。

　　『十多年來，老師和學生越來越少，又沒老師願意來。』英武村支部書記李小軒1979年從這裡初中畢業：『我記得，我們班當時80名學生，有29個考上中專，其餘的全部進入高中，沒有一個落下。』母校昔日的輝煌讓李小軒有些自豪。但說到母校的現狀，他眼神中流露出痛苦，只有想到曾楊秀時，他纔感到些許安慰。

　　曾楊秀也動搖過，那是2002年，眼看整個學校就只剩她一個老師和11個幼兒班的孩子，有人勸她出去打工。曾楊秀的姐夫是外地乾部，姐姐讓她去做生意。『我只是右手使不上勁，出去完全能養活自己。』當曾楊秀將外出打工的想法告訴村乾部的當天晚上，就有6個村民來到她家。6個人一進門就跪下：『曾老師，你走了，娃兒們啷個辦？』曾楊秀當時就哭了。

　　村支書李小軒說，如果曾楊秀走了，孩子們就只能到10多公裡外的場鎮上幼兒園，村裡外出打工的人多，孩子們多為留守兒童。『路太遠，幼兒班的孩子太小，老人們每天往返接送孩子不可能。只能在場鎮上租房子陪讀，但那又是一筆很大的開銷。』不少村民們說，如果曾楊秀走了，他們只好不讓孩子接受幼兒教育。

　　因為這些原因，因為這裡是自己的母校，曾楊秀在這裡一守就是5年。

　　曾楊秀沒固定工資，所有報酬都源於孩子們繳的學費：『學生多，我就多。』

　　按有關部門規定，今年每個孩子每學期學費270元，曾楊秀一共收了1260元。其中包含89元書本費和160元保險費，她還得拿出一部分買零食、獎狀等小東西獎勵孩子們。一學年下來，曾楊秀的工資不足2000元。而在2003年，每個孩子一學期的學費僅140元。

　　記者為曾楊秀算了一筆賬，堅守韓嶺村校5年，她月平均工資不足200元。

　　但不久前，曾楊秀卻用上了一部摩托羅拉手機。『別人不要了，送的。』曾楊秀不喜歡手機，因每月要用掉30多元話費。但她還是每天帶在身邊，一旦沒話費了，就讓丈夫幫助充值，一次只充10元錢。

　　『孩子小，不少還流屎流尿，有些又沒帶衣服褲子，我就打電話通知家長送來。突然降溫時，也需通知家長。』2006年，有個孩子將褲子尿濕，那天，曾楊秀脫下自己的衣服，將孩子裹起來，自己卻感冒了。那時，她就好想有個手機。

　　曾楊秀最大的願望是，母校能重現昔日輝煌，附近孩子們都不必走遠路到別的學校上學。

　　開縣教委副主任肖勁忠稱，曾楊秀的5年堅守讓他們感動，但韓嶺村校的變遷只是農村村校的一個縮影，是社會發展大環境下，自然規律的結果：『許多村校存在師資力量浪費、硬件資源閑置、教學質量不高等原因。農村學校布局調整就是要整合教育資源，優化教學配置，提高教學質量，但這些都得遵循自然規律。』

　　『哪怕只有一個孩子了，我也要教。』

　　曾楊秀的家離學校5公裡。每天天剛亮，她就得起床，7點半，孩子們陸續到校。放學後，曾楊秀將一個個送回家。『先送近的，後送遠的，最遠的單面就要走半個小時，常常同時背兩個。後來，一些家長覺得不好意思，會自己來接，我也輕松不少。』

　　放學後，曾楊秀還得趕回家乾農活。丈夫因小兒麻痺癥四肢變形，走路一拐一拐的，只能做點簡單的家務。『學校和家裡的莊稼地全靠她一個人……』說起妻子，丈夫譚小軍一臉愧疚。

　　在這個特殊環境的校園裡，安全是最大的問題。她一邊擺弄著校門處那扇生鏽的鐵門，一邊說：『一吹大風，房頂的灰塵就往下掉。特別是那幢園丁樓，一陣大風過後，地上就是一大片碎瓦片——這鐵門的軸承該打油了。』

　　4歲的韓明香在韓嶺村校讀了兩年了，說起曾老師，媽媽譚世瓊一臉感激：『娃兒來沒多久，就能寫自己的名字了，回家還教我哩！』

　　『娃兒的父母多外出打工，家裡只有老年人，曾老師不但教他們知識，還為我們減輕了不少負擔。娃兒些都叫她「媽媽」。』譚家毅的奶奶說。

　　曾楊秀說自己之所以能堅持下來，很大程度上就是因為村民的理解和支持，以及他們帶給她的感動：『哪怕只有一個孩子了，我也要教。』

　　放學了，送走最後一個孩子，曾楊秀將教室打掃乾淨，費力將鐵門拉攏。透過鐵門，看到母校校園內廢棄的校捨和一片雜亂，她匆匆鎖上鐵門，又急急趕回家做農活去了。